Month: April 2016

读书有用吗 作者:万方中 中国最大的反智根源在于”读书无用论”。”读书没什么用”，这是最直接的一种说法。 与之相比，更多的是一种温和的”读书无用论”：”我觉得经验比读书更重要。””你读的是书，我是在社会里读书，一样的。” 以上言论阐述的很多问题都是表面现象，问题的本质在于：过度依赖经验，而不是思维方式。人类对事物的认识往往来自两方面：书籍，以及经验。当他没有从书籍里获取思维时，那么，他剩下的就只有那点儿经验了。当一个人过度依赖经验，那么在他做决断时，经验、感觉、直觉混淆在一起，以致分不清哪些是经验、哪些是感觉、哪些是直觉、哪些是思维，正确与错误就更加分不清楚了。 现 象 因为身处制造业，我经常遇到各种各样的人。在这里，上到老板，下到员工，外到客人，内到熟人，你时刻都能体会到一股反智的倾向。 有时候聊着聊着，有人就来一句：”哎，读书也不是那么有用的，你看你。”然后就不再说下去了，意思是：”你读这么多书，最后还不是给老板打工？” 有的同事要炒股，我推荐他看几本书，而后他原封不动地还给我。比起这些，他们更喜欢看新闻，看市面上兜售的”某女这轮牛市爆赚600万”之类的劲爆新闻，讨论K线形态，寻找内幕消息。 还有的想创业、开工厂，却没有人想静下心来，充充电、看几本书、学点什么，他们给我的回答常常是：”我觉得看书没那么重要，看了要用得上才行啊！我现在缺乏的是经验，真的，我很需要。你看我师父，斗大的字不识一个，照样走南闯北，他就是很有经验……” 人们喜欢对财富高谈阔论，对往事唏嘘感叹，对小道消息趋之若鹜，对名人大事件侃侃而谈。但是很少人想知道这些事件背后的理论和起因，更没有多少人会静下心来，拿本书慢慢研究。 缘 由 从20世纪70年代改革开放开始，中国发生了巨大的变化，改革开放对中国的经济产生了深远的影响，这个时代诞生了无数的机会，产生了无数的富翁。 有些人甚至不知道自己是怎么富的，就这样富起来了。人在财富面前，容易膨胀，过度地强调自己的能力，而忽略了客观因素的作用。 我们这个社会是非常现实的，经常会由结果来推导成因。当一个人成功的时候，你总感觉他说什么都是对的。因此，这些现象给了人这样的错觉：读书有什么用？能赚到钱、有能力才是本事。 相信这样的情况你们也经常遇到，你正看着书，突然走过来一个人，拍拍你的肩膀，对你说：”哎，别读书了，还不如出来混几年社会，学的东西比书本上的多多了。你看某某某，从来不读书，还不是照样发大财，这个社会看的是能力。” 能力是什么？天知道。有的人认为是人脉，有的人理解为”资源”，还有的人理解为权力。 然而在我看来，这些解读，根本就没有指出问题的本质所在——过去的几十年，所有不依靠脑力、技术含量的暴富都是有前提的：因为信息的不对称。 什么叫信息不对称？我举个例子。 在中国的股市传奇里，你一定听说过”杨百万”这个名字。作为在中国股市里先富起来的那一部分人，无论你怎样评价他，杨百万这个名字，都已经成了一个传奇。 这个人是怎样完成他的原始积累的呢？有一天，他偶尔看报纸，发现一个现象：两个地方的国库券价格是不一样的。 这样，他就从价格低的地方买入国库券，然后拿蛇皮袋装上，坐火车去往另一个收购价较高的地方卖出。 他一年来回好多次，直到有一天，国库券不再存在差价，他完成了第一笔原始积累——人生中的第一个一百万，那一年是1989年。这笔钱，对于一个工厂的工人来说，毫无疑问是个天文数字——而他得到这一切，不是因为他读了什么书，而是因为他在某天某时某个地点，看到了一张神奇的报纸。 再举个例子：2000年，中国加入WTO的时候，外贸很好做，钱好像是捡来的。 因为那时候在中国开工厂的很少，竞争不完全，因此，外国人来中国，没什么议价的条件——当然，他们也不需要议价，那时候中国的商品，对于手持美元的他们来说，简直太便宜了。 100块钱一双的真皮皮鞋，赚个50块钱都是常有的事——对于中国人来说，50块钱很多了，那时候一个普通工人的月工资才一两千块。而对于外国人来说，这鞋子太便宜了，真皮的，一双才100块人民币。 竞争不完全，从本质上来说还是信息不流通。因为很多人并不知道做外贸赚钱，人们只有靠口口相传。口口相传的速度很慢，且难辨虚实。因此，制造业的老板们才有足够的时间完成原始资本积累。 这些需要读书吗？不需要。 在信息闭塞的年代里，你不需要技术，不需要知识储备，甚至不需要资金。 我记得我刚出生的时候，父亲做生意赚了不少钱，原因很简单：那时候改革开放刚开始，士、农工、商，商排在最末，大家都觉得做生意是一件很丢脸的事情，而我的父亲胆子大，敢拉下脸来推着板车出去叫卖，生意就这样做起来了。 是的，在那个时期你只需要胆子足够大，抓住了一个机遇，就有可能富起来。 “人关键要学会抓住机遇，有时候抓住一两个，足以影响你一辈子。”这不是很多前辈跟我们说的话吗？至于这个机会是从天上掉下来的，还是从你朋友的口中得来的，那就只有天知道了。或许你等了一辈子，也等不到这样的机遇。因此，许多人总有这样的错觉：”好事总是发生在别人身上，倒霉蛋只有我一个。” 然而，现在情况变了，原因很简单：有了互联网。互联网诞生以后，信息就开始变得完全流通。 当信息完全流通以后，机会主义就相对少多了——你买国库券，上网就能买了，价格透明，不存在价差，再也没有套利的空间；做外贸，上ebay一搜，价格一目了然；你过去有权力，能作威作福，现在我用手机把你拍成视频传上网，你就有下岗的危险。 所以，现在我们感觉钱越来越难赚。你凭着机遇来获利的概率越来越小。信息充分流通，你能做的，别人在你的网店买个样品回来，三下五除二就复制了过来。最后跟你做一样产品的人越来越多，价格越拉越低，直到没有利润为止。 在信息闭塞的环境里，你不读书能靠着机会一夜暴富。在信息充分流动的环境里，没有了这些暴富机会，你能靠什么？靠的是真本事，若有什么机遇，也是出自对未来趋势的精确判断。 我不知道读书能在这场产业升级中起到什么作用，我只知道，不读书，没有知识，光靠经验、人脉、关系、钱、倒腾，在这场产业升级里将会很容易被淘汰。 总 结 困囿于现实，很多人不可能结识太多优秀的人物。然而，读书给了你一条接近优秀人物的途径。 我们在现实生活中的经验往往是片面的、呈点状的，你可能会因为一两次经历而顿悟出一两个弥足珍贵的道理，但很快，像以前很多次一样，激动了一两天，你马上就忘却了，以前该怎样现在还是怎样。原因在于，它们只是你脑海中零散的存在，并没有成为一个完整的知识体系，支撑着你，形成你的信仰。而书籍给你的是系统的知识归类和梳理，将所有的点连成一个面，进行系统归纳。书籍带给我们更多的是梳理问题的方法和思维方式，而这些，并不是经验能代替的。不仅如此，书籍还能带给人经验的补充。一个人不可能经历多重人生，然而通过读书可以，你看历史、看人物传记，能看到多彩多样的人生，从而总结出一般的规律。 就我个人而言，我出生的家庭并没有很好的读书氛围。我的父母跟很多父母一样，从一个贫穷年代走过来，他们”胃口”很大，但是能力有限。他们跟很多人一样，教给下一代的都是一些”江湖套路”。比如，我的父亲经常跟我说：”你学习要讲方法啊。”至于什么方法，他从来没教过我。他以为，将这句话重复一万遍，我学习就能讲方法了。再来点压力、奖惩机制，就称之为教育。我的性格、我的思维、我的习惯，很多都是从书中得益，在后天慢慢矫正，天生并不具备。 从大数据来看，由中国新闻出版研究院组织的第九次全国国民阅读调查显示：2011年我国人均读书仅为4.3本，远低于韩国的11本、法国的20本、日本的40本，更别提犹太人的64本了。中国是世界人均读书最少的国家之一。 无论调查的数据准确与否，我们大致可以得出一个结论：发达国家的阅读率，远高于我国的阅读率；一个国家发达与否，和全民阅读率密切相关。 我们现在需要讨论的根本就不是读书有没有用的问题，而是有没有读书的问题。很多把持着”读书无用论”的人本身是不读书的，或者读了书压根儿就没读懂的。你不怎么读书，却大谈特谈”读书有没有用”，这本身就是件很好笑的事情。事实上，很多人压根儿就不知道：自己在以另一种形式读书。 比如某老板，花了几千块钱，听完一场”成功人士的演讲”，满怀欣喜地跑过来跟我说：”喂，你知道吗？昨晚我听了那个老师的演讲，真的收获颇丰。老师说，我们这个世界，有很多人之所以成功，是因为坚持。他的一个朋友，打高尔夫球从零开始学起。他的朋友告诉这位老师，虽然他是个新手，但是他只要坚持挥杆1000次，他就是个熟手；挥杆1万次，他就是大师……” 她还没讲完，我就听明白了，这位成功学演讲者讲的”我的朋友的故事”，其实就是改造版的”一万小时理论”。这个理论的源头，是格拉德威尔的《异类》。其实他们并不是不爱读书，只是懒、浮躁、耐不住寂寞。比起一个人费力地一行一行地阅读，他们更喜欢跟一群人坐在台下让别人讲故事给自己听，哪怕是花上点钱。一个人懒，就通常会对自己的行为做出一系列合理的解释，比如：”读书无用论”。 所以，我觉得当这些人读了一些书以后，再过来讨论”读书究竟有没有用”这个话题会比较好。

1古代中国政治中心的双子星座 忽略掉那些不入流的地名，宋代之前，华夏民族的文明重心基本上是在两个焦点上左右摇摆：长安和洛阳。 当然，这两个地方在各代的称呼并不一致，确切的地理位置也略有偏差。特别是长安一带，西周的镐京，秦时的咸阳，甚至汉代长安城与唐代长安城，都不在同一个地方。但是，从宏观来看，关中地区是以长安为中心，中原地区是以洛阳为中心。 从华夏民族的传统居住区域看，洛阳一带无疑更有理由成为都城的首选之地。 事实上，夏商二代的都城基本上都在洛阳周围打转转儿，周文王姬昌只是商王的”西伯侯”（”伯”即”长”，”西伯侯”就是商朝西部诸侯们的小头目），周的都城”镐”在当时属于西北边疆，重点扶贫地区。 由此我们不难理解周幽王”烽火戏诸侯”为啥那么招人恨。你一个当老大的，偏要把家安在西北山沟沟里，遇上麻烦，小兄弟们还得跋山涉水一路狂奔，最远的从东海边儿上往这跑，磨出两脚水泡，到头来却发现你ＴＭＤ只是为了逗媳妇，逗你妹呀！ 周幽王把自个儿玩死后，继位的周平王惹不起西北邻居，把家搬回中原的洛阳，原来镐京一带都给了秦始皇的先人，任务只有一个：挡住那些野蛮人。 没承想西北这块水土还真养人，秦国这帮孩子挺争气，在干掉了狄人和戎人建立的１２个国家后（其中包括《芈月传》中提到的义渠国），把整个关中地区收入囊中，并在战国七雄的争霸赛中笑到最后，再次让西陲之地的咸阳成为中国第一个封建集权王朝的政治中心。 公元前２０３年，刘邦逼得老对头项羽自刎乌江。踌躇满志的刘邦计划将都城安置在东周旧地洛阳，意在”与周室比隆”。他看不上关中巴掌大的地盘，也不想跟项羽一样没出息，非要把都城建到老家彭城，让人嘲笑”楚人沐猴而冠”。 但一个小人物的话改变了他的决定。 普通一兵娄敬碰巧有机会见到了刘邦，他建议将都城定在封闭的关中地区。理由是关中四面险塞，披山带河，利于防守；同时由于秦国的多年经营，土地膏腴，物资丰饶，是”帝王之渊囿，守国之利器”。 怕刘邦听不懂这些大道理，娄敬打了个比喻：你不是很会打架吗？打架最要紧的是掐住对手脖子。你控制了关中，就等于扼住了山东（崤山以东）的咽喉，外面再怎么闹腾，你也不用怕。 刘邦是个聪明人，一点就透，当天就吩咐装车往关中搬家。 但当时的咸阳城，连同城外的阿房宫，已经让愤青项羽一把火烧了个精光。家当全没了，想过日子必须另起炉灶。 刘邦在渭河南岸以秦兴乐宫为基础，修建了用以居住的长乐宫，稍后又修建了用以朝会的未央宫，到他儿子汉惠帝时才开始修城墙。到汉武帝时代，前后用时９０年，一座规模宏大的都城才终于落成。 汉王朝立国不久发生的”七国之乱”，验证了娄敬的预见：关东七个诸侯国造反，中原大乱，但由于朝庭所在的关中地区富足险固，无后顾之忧，得以迅速动员组织起一支大军稳定局面，扑灭叛乱。 同时，由于长安靠近西北边陲，汉帝国格外重视对西北地区的争夺，集全国之力，破匈奴，拓西域，铸就了一个强盛的王朝。 2隋炀帝下的一盘很大的棋 王莽篡汉，群雄并起。刘秀依靠河北和南阳两大地方豪强集团先后削平各股势力，重建汉室。他将都城建在洛阳，表面上看是因为长安已毁于战火，根本原因则是他手下的骨干”二十八宿”都是中原人氏，他的执政基础就是中原，在洛阳过日子，心里有底气。 这个格局一直保持到魏晋南北朝。汉民族的主流政权东晋南渡长江，定都建康（南京）后，北方的少数民族政权走马灯似的转换，短暂统一北方的两个王朝前秦和北魏分别建都长安和洛阳。 公元６１８年，与隋朝一样依靠关陇（陕西甘肃一带）集团势力夺得天下的李渊，定都长安，开启了中国历史上大唐盛世。基于同样的地理因素，唐朝在西北方向上的扩张更是达到了前所未有的程度，势力直达中亚，成为一个具有国际影响的大帝国。 唐长安城布局 然而，关中狭小的地域无法承载人口剧增带来的压力，四周山河环绕造成的交通阻碍也不利于朝庭对全国的控制。曾经承载了大小１３个王朝的老牌都城长安，在唐代呈现出最辉煌的一幕后，从此淡出江湖。 其实，隋炀帝时期，都城已经有了不可逆转地向中原地区转移的苗头。炀帝即位后，立即发包两项大工程——营造东都洛阳和挖运河。 随着汉族大批南迁，江南的生产力大幅提升，同时南方人性格平和，很少打打杀杀，社会比较稳定，粮食物产首次超过中原地区。然而，从地理位置和种群特点上考量，历朝各代的最大危胁都来自于北方。这就决定了一个统一而强大的王朝，都城必须在中原，而不是偏安于江南。 都城在北方，钱粮在南方。如何把南方的物资源源不断地运到北方，满足日常生活和边防需求呢？ 陆地运输成本很高。那时候没高速公路，一车粮食从苏杭送到长安，路上要走将近一年，那车粮食刚够车夫吃的。 水运相对廉价便捷，但中国地势西高东低，大河都是平行着向东流，没有南北方向的水道。天才的隋炀帝想到了挖人工河，由南向北，沟通江、淮、黄河等水系，把粮食和物资用船从南方运过来。 隋的运河分四段，从南到北是江南河（从钱塘江到长江）、邗沟（从长江到淮河）、通济渠（从淮河到黄河入洛水）、永济渠（从黄河到海河水系）。粮食物资水运到洛阳，储存在洛口仓、武牢仓等地，再陆运都城长安。 依然发挥重要作用的大运河 如此一来，洛阳就成了天下粮物的中转集散地。兴建东都洛阳，是与开运河相配套的工程，隋炀帝在下一盘很大的棋，决非后人讥讽的那样，挖运河是为了去扬州赏琼，修东都纯粹是为了个人享受。 前人挖河，后人吃米。唐朝国力的强盛，很大程度上得益于江南物资通过运河不断的输送。大运河在当时就是中国交通、经济的大动脉。 随着经济繁荣，唐都长安的人口承载量和物资消费量不断剧增，狭小的关中已经不堪承受。唐高宗就曾在荒年率百官跑到洛阳”就食”，说白了就是要饭吃。武则天执政的大部分时间都是在洛阳办公，”东都”和”西京”成为唐帝国政治中心璀灿的双子星座。 3选都城是个技术活儿 其实，开通运河的最大得益者并不是洛阳，而是更往东的汴梁（开封）。 江南粮船一路畅通到达汴梁，再向西经黄河向洛阳运输时，遇到一个大麻烦：汴河水浅，船行缓慢，常常到六七月份才能到黄河口，而这时黄河正值雨季涨水，必须等到八九月份水落才能行舟到洛阳。 更别扭的是，江南水手不熟悉黄河水文情况，船一进黄河必须雇佣当地水手，又加了一笔费用。 为解决这个难题，有人建议在汴梁一带广置仓储，中转物资，使”江船不入河，河船不入洛”，既解决了船只等待合适水位的耗时问题，又解决了分段运输，合理调度的成本问题。 如此一来，交通便利的汴梁成为锁控江淮的咽喉重地，所谓：”大梁当天下之要，总舟车之繁，控河朔之咽喉，通荆湖之运漕”。唐宋之间的五代王朝中，后梁、后唐、后周都将都城设在了新兴的交通中心汴梁。 张择端清明上河图局部 宋太祖赵匡胤代周立自后，想把京城向西搬到洛阳，他认为洛阳在安全系数和便利程度上比较均衡，汴梁固然更加便利，但处在一马平川的黄河南岸，属于无险可守的四战之地，只能以庞大的军队来保障安全，耗费巨大。 但他的弟弟赵光义和一些大臣坚决反对，理由很简单，就是个吃饭问题。 宋朝汲取了五代时期军阀专权的教训，在军事编练上实行了”厢禁军”制度，地方为”厢军”，人数少，装备差，主要用于治安防盗；中央为”禁军”，由皇帝通过枢密院掌控，人数多，装备好，用于对外战争。《水浒传》里”东京八十万禁军教头林冲”，就是禁军的武术教官。 资料显示，北宋时期汴梁总人口约１４０万人，其中禁军及家属人数就在７０万人以上，整个汴梁城其实就是围绕禁军建立起来的。汴梁每年消耗粮食约６００万石，如果这些人都搬到洛阳，以当时的漕运能力，饭都吃不饱。 而且，赵光义还引用了一句相当漂亮的政治口号：守成在德不在险。赵匡胤无法说服这些呆鸟，但直觉告诉他，贪图地利之便，用钱粮堆出来的安全是靠不住的，他预言：”不出百年，天下民力殚矣。” 4都城定位体现一个王朝的政治情怀 北宋被金人突然绝杀的教训证明，不听老人言，吃亏在眼前。在冷兵器时代，地势在建都选择中不可忽略。 南宋偏安江南，纯粹是无奈，所以都城在哪里并不重要。重要的是金元时期，中国北方的政治中心又一次发生了迁移，这次的幸运儿是大运河的终点——北京。 北京，作为一个全国性的政治中心露面，是从金国营建的燕京开始的。此后，它又是元朝的大都。我总疑心因为女真人和蒙古人从高寒地带下来，怕热，所以不愿意把家安在更靠南的中原地区。就像当初北魏孝文帝迁都洛阳，穿着厚毡毯的牧民死活不愿意挪窝儿，皇帝连哄带骗才勉强搞定。 但对于汉民族来说，燕京只是个边塞要地，当都城并不在考虑范围内。 事情改变从明成祖朱棣开始。明朝打跑蒙元后，定都南京，一来因为北元的势力还很大，燕京一带是斗殴的前哨阵地；二来朱元璋的马仔们多是淮西人，对鱼米之乡充满感情，北方的烙饼大葱实在吃不惯。 朱棣起家的根本却在燕京。成为永乐大帝后，他深切认同”生于忧患，死于安乐”这句名言，决心把都城搬到边境线上，”天子御国门”，不让草原势力卷土重来，确保中原安宁。 北京北部的燕山是一道天然的屏障，将游牧部落与农耕文明分割开来，同时它面临华北大原，便于天下物资的输送。 为防万一，明朝在迁都北京的同时，保留了南京的首都地位，甚至还保留了一套政府办事机构，最初的两代太子都是留守南京。一旦北边的京城和皇帝玩砸了，南边的立刻补上。只是在北方逐步稳定之后，南京的那套机构才慢慢成了摆设。 元明清三代，均以北京为都，北京旧城积水潭，就是元代漕运船舶停靠的码头。因大运河的漕运年久滞塞，时通时堵，后来又开通了海运。…

“你我所经历的，未必是这个世界正在发生的。” 最近好多土友和我说，生意不好做。 还有些人说，我考虑转行。 前两天，看马云研判2016经济形势的视频，记住一句话： 不是生意不好做，是生意从来没好做过。 不是生意不好做，是你的生意不好做。 想一想，从你开始进入生意场开始，你听谁说过生意好做？ 我从事外贸生意十二年，不算早，也不算晚，从接触的第一天开始，就有人和我说外贸竞争很激烈，不好做。可是我没什么太多选择啊，国贸毕业，做翻译水平又不够。那只能来做外贸生意了。 何况我也不傻啊，那么多人做这个生意赚钱了，我也看到了。 做生意没赚到钱的说不好做，正常。 做生意赚到钱的也说不好做，也正常。 全世界谁愿意天天说自己赚到钱了，你又不是梅威瑟，能把妹子又能打。 自古以来，生意场都一样。 做的好的有钱赚，做不好的没钱赚。 不是生意不好做，是你的生意不好做。 为什么这么说？ 我们一条条的来分析。 比产品 前几天发了一篇文章，《在美国，我都能感到中国外贸面临的压力》，很多人看完发我微信说，土司土司，我们是做服装、做鞋子的，生意的确越来越难做，接下来该怎么办？ 我能怎么办？ 这产品原先的确火过了啊，先在英国火，然后美国火，然后台湾火，然后韩国火，然后中国火，接下来越南火，印尼火，说不定哪一天就火到非洲去了。 它就是跟着劳动力成本跑的啊。资本是闻着血腥味来的，哪里有更多的钱赚就去哪里。 你让它永远在中国火，这是不可能的。这火灭的越早，说明我们生活水平高了；哪一天这火又烧回来了，那我们又悲惨了。 那难道服装就真的没的做了么？ 没有啊。 我见一朋友也做服装的，人家做时装，做定制，做设计，做大牌贴牌，走精品化、小批量路线，生意好的不要要哦，公司规模也不大，进去跟逛时装周一样。 还有个朋友也做服装，人家做细分市场，狗狗衣裳，看的我目瞪口呆，第一次发现原来狗狗穿衣有那么多搭配和花色，回想自己衣橱，想骂狗！ 同样是服装行业，为什么你的服装生意不好做，人家的服装生意好做。 还有这两年发展迅速的无人机行业，生意那么火。 所以，产品好，才是真的好。 比技术 过年回来，看到朋友圈一条微信，一个合作供应商的工程师发的，” 新的一年开始新的征程！非常感谢这四年来老板和伙伴们的支持和信任！” 我丫，心凉了半截。 技术有多重要，大家都知道，但是每个人还是天天盯着销售业绩，这个真受不了。 技术不创新，你怎么开发新的产品？难道要靠老产品打一辈子天下么？等人家用新技术、新产品把你超越了，然后你又来说，今年生意不好做啊。 早上7点刷新闻，小米发布了新品旗舰-小米手机5，配置了速度快100%、功耗降40%的骁龙820处理器，还配备了快充电池和指纹识别技术等等，比上一代旗舰提升了不少。 我刚想叫个好，看到下一条新闻又闭嘴了。 前后脚，三星在巴塞罗那发布了2016旗舰-Galaxy S7和Glaxy S7 Edge, 史称三星最好的手机，配备了当前最高分辨率的屏幕，还防水防尘（Ps.妈妈再也不用担心我的手机掉到马桶里。），还有水冷散热、快速充电、虚拟现实VR(Oh my god,这个功能我喜欢)等等，,瞬间秒杀了小米。 我希望Iphone 7出来的时候，我可以对三星闭嘴。 试想下，如果这些牛逼公司一年没有新技术推出会怎样？ 你就倒闭吧。 我们应该庆幸，我们不是这样的公司，一年不推新技术，不改进也不会倒闭、但如果你几年都不推陈出新，你会怎样! 如果你5年、10年都没有推出新技术，你会怎样！ 想一想，我们手头卖的产品是哪一年开发的？2014年？2010年？还是2005年？ 你知道，客户，会用脚投票。 比团队 比完产品和技术，再来比团队。…

来源：lhh.a8z8.com (1) 宋朝时候，开封府祥符县有个老秀才沈良谟。妻子早已去世，家道小康。他有个儿子，名唤沈猷，长得年少英俊，终日在家勤读。 (2) 十年前，沈良谟就给儿子订了一门亲，是同乡赵进士家的女儿阿娇。这年，他看到儿子已长大，便和赵进士商量，约定来年初春把儿媳妇娶过门。 (3) 不料这年秋天，黄河决堤，整个祥符县被淹了大半。沈良谟家地势低，一份家私被大水冲得干干净净，父子俩只逃出了两条性命。 (4) 虽然大水很快就退了，但父子俩已变成无家可归的人。沈良谟只得领着儿子在附近祠堂里安身，但因为家境不好，不久就病死了。 (5) 那赵家庄的地势高，又离黄河堤远，因此并没遭到什么灾害。赵进士听说沈家败落的消息，为女儿的婚事担心。 (6) 赵进士想赖掉这门亲，便到后堂和他的妻子田氏商量。 (7) 赵进士不听劝告，气恼地走了。田氏知道再劝也无用，便来到女儿房中，将此事一一对她说了。阿娇听说，不禁低声哭泣起来。 (8) 田氏见女儿悲伤，心中难过。为了两全之计，田氏想私下赠些银两与沈家公子，叫他如期来纳聘。阿娇一听，两颊晕红低着头，不出一声。(9) 事有凑巧，没隔几天，赵进士有事出差到郑州去。田氏暗暗欢喜，立刻叫家人顺便去请沈公子来，嘱咐说：”你要守秘密，不让老爷知道。” (9) 事有凑巧，没隔几天，赵进士有事出差到郑州去。田氏暗暗欢喜，立刻叫家人顺便去请沈公子来，嘱咐说：”你要守秘密，不让老爷知道。” (10) 再说沈良谟死后，沈猷只得将田地变卖，殡葬了父亲，一贫如洗，孤独一人住在祠堂里用功读书。日子过得越来越苦。这天，他忽见赵家派人来请，心中万分高兴。 (11) 第二天一早，沈猷收拾了一阵，正想兴冲冲地跨出祠堂大门，见到身上褴褛的衣衫，不觉感叹起来。 (12) 他踌躇了一阵，想起姑母家离赵家庄不远，顺路可向他表兄王信借件体面衣服。想到这里，立时又高兴起来，便往姑母家走去。 (13) 沈猷来到姑母家中，说明来意，姑母笑着道：”这是侄儿喜事，姑母自当成全。”当下便叫王信到房中取衣，王信却要留沈猷玩几天再去。 (14) 沈猷本想借了衣衫就走，无奈王信”盛意”留他，一时又不便催他回房取衣，只得答应留下吃了饭再去。 (15) 那王信原是个不务正业的人，他久闻赵进士家女儿美貌，只是无法会见，今有这个机会，便设计留住沈猷，自己抽身回房打扮起来。 (16) 他匆忙穿好衣衫，把衣橱钥匙带在身边，开了后院门，就往赵府走去。 (17) 王信冒充沈猷来到赵府，田氏母女俩出来接见。王信一见阿娇长得十分美丽，楞楞瞧了半天，连问候的礼节也忘了。 (18) 田氏打量了一下王信，见他打扮得还体面，也不去计较他，吩咐女儿回房，便着人摆酒款待。 (19) 田氏陪着王信同桌饮酒，听王信假意诉说苦情，不免同情起来，尤其王信生就心灵口滑，能说会道，田氏觉得女婿虽然其貌不扬，举动粗鲁，但也讨人欢喜。 (20) 田氏和王信谈了些家常，便回房来和女儿说道：”女婿看来甚好，只怕你父亲回来有变，我看今夜把他留下，如何？”阿娇含羞不答，田氏便传话出去，留下王信。 (21) 王信听说留他住下，心里又惊又喜。他怕沈猷前来，但又一想：衣橱钥匙在我身边，沈猷没有衣衫，料定他不敢前来。想到这里，也就放了心。 (22) 当晚，田氏在女儿房中摆下酒席，留下了王信。 (23) 次日一早，田氏准备了五十两纹银和一些首饰交给王信道：”贤婿且拿将回去，等你岳父回来，即刻前来纳聘迎娶。”王信忙拜谢收下。 (24) 王信得了银两，回到家中就把衣衫换了，由衣橱内另取了一套衣衫，来到前堂，迎面就被沈猷一把抓住。 (25) 沈猷听了王信一番谎话，心中虽不痛快，但也无可奈何，只好穿上衣衫，匆匆赶往赵府。 (26) 田氏忽听女婿去而又来，不知何故，连忙出来接见。她一看到沈猷，和昨日来的那个不同，不觉吃了一惊，连忙上前盘问。 (27)…

中文书籍搜索 1、网盘搜索引擎 http://so.baiduyun.me/ 备注：提供百度谷歌双索，几乎包含所有的网盘，默认搜索百度网盘，如果百度网盘搜不到，可以再选择其他网盘。 2、找文件 http://www.zhaofile.com/ 备注：搜索的网盘有限。网盘搜索引擎不好用时可以试试这个。 3、找连环画 http://lhh.a8z8.com 备注：需要花钱注册，但对于连友来说也超值了，目测有近6000部连环画。 4、微盘 http://vdisk.weibo.com/share/hot?log_target=navigation_hot_file 备注：新浪微博后台支持，资源也相当丰富。令人心痛的是新浪爱问共享资料至今尚未生还。 5、书格 http://shuge.org 备注：有品格的数字古籍图书馆。如果你没有明确的目标，只是想逛逛，可以去「下载总量排行榜」，看看下载前五都有什么。 6、HiPDA论坛 http://www.hi-pda.com/forum/forumdisplay.php?fid=59 备注：HiPDA论坛是一个神奇的，小众的，很多很多资源的论坛。如果要找特定的书，直接在论坛里搜索就行。 7、读远 http://www.readfar.com 备注：下载需积分，上传赚积分。每天下载有限额，不过下了那么多你们也看不了，够啦。 8、Readfree http://readfree.me/ 备注：支持豆瓣账号登陆，每日免费限下6本，多传1本的话，当日上限提高一本。 9、好读   http://haodoo.net/ 备注：提供繁体电子书下载，台湾公益网站，竖排格式。

【编者按】汪观清，1931年生于徽州，当代著名画家。中国美术家协会会员，上海市美术家协会理事，安徽黄山书画院名誉院长，上海市民盟书画院院长，上海市文史研究馆馆员。从事连环画创作三十余载，四集连环画《红日》获第二届全国连环画评比二等奖，并以《南京路上好八连》《雷锋》等成为知名军事题材连环画作者。作为”上海市文史研究馆口述历史丛书”第二辑（共五种）之一，《汪观清口述历史》一书即将由上海书店出版社出版，现从中摘录有关章节，以飨读者。   无论是新美术出版社，还是后来的上海人民美术出版社，在中国连环画出版界的地位都很特殊，也很重要。人说：”有作为才会有地位。”出版社成立之初，每年都出版几十种连环画。社会主义改造，公私合营完成之后，上海人美也就负担了合营前各家市场需求的份额。1953年初，新美术制定年度计划时，要求完成连环画4200幅，下半年骤然加到7000幅，几乎是翻了一倍。到了上海人美时期，组稿量和发行量更是翻了几倍。 那是一个火热的年代，也是充满激情的工作时光。上海作为连环画的大本营，四十年代有”四大名旦”赵宏本、沈曼云、钱笑呆、陈光镒，”四小名旦”赵三岛、笔如花、颜梅华、徐宏达，此外还有严绍棠、何庙云等人。五十年代后，又出现了”南顾北刘”的”南顾”顾炳鑫，”南北二刘”的”南刘”刘旦宅。可见，在连环画发展的过程中，”人”是其中最重要的因素。上海人美的第一批工作者有吕蒙、黎鲁这样的行政领导，赵宏本、顾炳鑫这样专业出身的管理者，贺友直、韩敏、丁斌曾、韩和平、刘锡永、王亦秋、王仲清、郑家声和我这样的专业创作人员。现在想来，称得上人才济济、精英荟萃。是不是可以说，我和我的老友们，其实本身就代表着中国连环画事业的发展历程。我们参与其中，见证和创造了那个时代连环画的繁荣鼎盛。 “七叶社”成员四十年后再聚首，七叶剩五叶，左起郑家声、江南春、贺友直、汪观清、夏书玉。 上海人美庞大而专业的团队，在全国都拔得头筹。后来很多海派画家都画过连环画，除了知名的张乐平、程十发、刘旦宅、陆俨少等人，就连方增先、黄胄都画过，黄胄还有过和我一样的投稿、退稿的经历。据研究过上海地区连环画的专家说，人美出身的这些连环画家各具特点。贺友直、汪观清画风灵动多变，徐正平、王玉山繁复流畅，顾炳鑫严谨明朗，丁斌曾、韩和平、张大经纤细缜密，赵宏本秀丽灵巧，刘锡永、刘旦宅遒豪奔放，严绍唐朴厚古拙，颜梅华浓郁细致，刘王斌清新活泼……我虽未必完全认同这样的评述和归类，但是对于连环画有这样的热心读者，还有这样潜心研究的人士，仍感欣慰不已。 上海人美成立后，吕蒙任社长，黎鲁担任副社长，这两位都是我非常敬重的领导。吕蒙和黎鲁在人美的那段时光，有我们最美好的人生回忆。那时年轻，无忧无虑，未及多想，现在回过头来看，吕蒙、黎鲁、赵宏本、顾炳鑫，出版社的领导，从高层到基层，都可遇不可求！ 吕蒙曾是新四军的第一任宣传处长，50年代，他同时担任三个出版社的社长，行政级别为九级。他喜爱画画，也会画画，是个懂画爱才的领导。在他的领导下，人美社对连环画作者肯培养、愿使用。工作之余，他安排各种学习和写生活动，这对创作团队的培养、成长起了很大作用。人美社就像一所美术大学，每个人都能感到自己身后有一个组织和团队在支持着，温暖而坚实。遇到需要，领导和创作组成员都会给与帮助和关怀。抛开我不谈，比如贺友直画《山乡巨变》的时候，组织上就给他创造条件，给费用，允许他三次到长沙体验生活。作品出版后，在全国新华书店发行，成为畅销连环画。这部作品奠定了贺友直后来的连坛地位。 吕蒙强调画画要向生活学习，积累素材。我当时也画了很多速写本，里面有各种内容，包括植物、动物、服饰，四季、气象、家具等等，单单凳子就有高低、宽窄、中西、年代等不同，简直应有尽有。 生活上，吕蒙也尽可能关照到大家，他很有人情味，知道有的画家睡得晚，于是制定了一条规定，鼓励从事业务创作、画画、午后出去速写的同志，中午两点钟上班，行政人员一点半上班。这样，我们搞创作的，中午可以多点时间去练习速写。 汪观清和老领导黎鲁（右） 黎鲁是吕蒙的副手，主抓连环画业务。他曾就读于私立大夏大学，后来因喜爱画画，转去新华艺专读书。1938年就加入了中国共产党，从事过隐蔽战线的工作，去过延安，又由延安派去新四军工作。黎鲁给人的印象是豁达磊落、正直敬业、意志坚韧。他光头，穿布鞋，不穿袜子，常年身着旧灰军装，洗冷水浴。他也会画连环画，解放初期，创作出版了《金弟》、《满江红》、《明末群雄》、《攻打北站》等连环画，但是在担任领导职务后，大量的行政工作挤占了他的创作时间，他也就索性不画了。黎鲁工作效率高，据说某一天下午处理过119封读者来信。他一点没有领导的架子。什么活儿都干，上到管理出版社，指导业务，调配工作，下到卷起裤腿，走进池塘，打捞水草、拾捡垃圾。 当时我们的创作环境很好，创作条件优越。吕蒙、黎鲁都将自己的办公室安置在阴暗的朝北房间，将阳光充沛、光线充足的面南房间，腾出来给我们创作组。黎鲁说，连环画的创作耗费眼力，朝南房间光线好，有利保护眼睛。在他们的努力下，人美的资料室里更是应有尽有，除了各类图书资料，还包括服装、道具、造型等素材。 我们中间大部分人没受过专业的美术教育。上海人美来自中央美院、鲁迅美院、浙江美院的创作人员总共不超过十个人。1953年秋天，浙江美院的丁斌曾、韩和平、黄裳、钟惠英、郁芷芳、秦霖华、陈菊仙、施卫梁等人毕业分配到上海人美，领导就安排这批人进行重点创作，我们一般创作。可是这批搞重点创作的”学院派”，往往画一幅画要考虑的因素很多，像画《铁道游击队》的丁斌曾、韩和平，有时画一幅画需要几天，而我们就像游击队，出手快，有时一天能画二幅。 学院派的创作人员少，大部分画家的相关经验，都集中在传统题材上。因此当时出版社的领导认为，一要专业、系统地提升绘画技巧及与绘画相关的综合素养，二要引导和帮助我们在观念上转变，适应新的绘画题材。 吕蒙和黎鲁的这种工作思路既是现实工作的需要，也符合上级对人美的要求。1950年5月出版的上海美协会刊《上海美术》第二期上，邵克萍发表了”谈谈改造连环画”。他说，”连环画很长一段时间是师徒相承的学习，徒弟在其中只学到了一些刻板的古装技术，一时不易表现现代人的姿态动作……连环画当前的任务是提高作者的思想认识和技术修养。”邵克萍的话，说出了当时的真实情况，人美自然也不例外。因此上海解放后，各行各业都在开办学习班，其实也是这个道理。 1956年，上海人美刚刚成立，为了将大家组织起来学习，社里在延安路模范村旁边，借用了一个大房间，作为学习室，办了个素描的晨校学习班。里面摆满了大大小小的石膏像。每天清晨上班前，大家提前一小时，来此研讨画艺，还请受过专业美术训练的高材生韩和平来做老师。我、贺友直、王亦秋、宋治平、金奎每晨必到，学习也格外用心。画年画的瞿国梁、陈剑英也来。贺友直当时总是来得比较早，但还有比他更早的。有次他问门房，自己是不是来得最早，门房说黎鲁天不亮就来了，而且不止一次。 1973年，汪观清（前排右二）与韩和平（前排右一）、郑家声（前排左一）在枫泾荷花塘前合影。 人美的专业业务，实际上由副社长黎鲁负责。他很好地贯彻了吕蒙的管理精神，对我们爱护有加，提供完备的创作条件，创造良好的创作环境。记得也是黎鲁组织的，每周请名家过来给我们讲课。颜文樑先生讲色彩、透视，教我们如何画盘旋而上的长长的楼梯。孙青羊先生也来讲过透视原理。张充仁先生讲雕塑、解剖。陈盛铎先生，已经是同济大学的教授，来讲建筑和结构，讲石膏、素描等知识。中国画院副院长贺天健也来给我们上过课，贺老讲中国传统绘画和历史文化方面的课程。文学编辑室副主任杨兆麟讲古代文学，古代诗词，传统历史，古文观止。他说来说去，有个观点，就是连环画画得好，关键是脚本。几十万字的作品浓缩概括成简短的文字，背后要有深厚的积淀和对文字的高度提炼能力。为此，杨先生要求我们每个周六，自觉学习两个小时古典文学。当时，学习气氛浓郁，大家学习热情都很高，午休的时候也会自动组合，轮流当模特，画头像。 那时，在人美，为了提高专业能力，还有一个大胆而超前的举动。黎鲁在底楼开辟出一间房子，门窗遮蔽，密密实实，雇佣模特儿，给大家画男女裸体的机会。模特有中国人，也有外国人，那大概是一位留沪的犹太姑娘。此举让我们真实地感受和认知了人体，对大家后来的绘画益处很大。这在当年非常前卫和出格，也充满了政治风险。当然，也引来很多人的好奇和逗趣。门房间的大爷，没事就过来送开水，在门外说：”把门打开，要开水吗？”其实是想看看里面在干什么。被阻止后，悻悻地离开，不久又兜回来，接着”送水”。 黎鲁比我长十岁，待我既是领导又像兄长，我亦十分尊重他。我在进新美术之前，跟随陈盛铎先生学过绘画，陈先生向黎鲁介绍过我，那时我的《小复仇者》画得颇成功，陈先生把它拿给黎鲁看，黎鲁也觉得画得很好。所以在我正式入社之前，黎鲁就对我存有印象。黎鲁组织的活动，我都乐意参加，风雨无阻。所以黎鲁一直认为我在艺术上肯于钻研，比如我画的《水》、《星》、《一封遗失的信》（与贺友直合作）、《小复仇者》、《斯巴达克》、《十二把椅子》、《一件怪事》，很多都是外国的新题材，他特别喜欢。”文革”中，我不咬人、不乱揭发他人，对一些人敬而远之、避而远之。不单如此，我还和赵宏本、顾炳鑫、贺友直、刘旦宅、韩和平等被批斗对象，保持着友谊和往来，黎鲁对此很赞赏，曾说我”古道热肠”、”侠义精神”。在干校的时候，一次他不知怎么知道我会补鞋子，就提着一双断了的塑料鞋来请我帮忙。当晚刚好有演出，我便放弃了看演出，帮他补好，他觉得我的手艺不错。这本是一件极小的事情，后来黎鲁写回忆文章还忆起。很让我觉得心里温暖。 1956年，在黄河三门峡采风，汪观清与黄裳（前排）、郑家声（后排左一）、徐正平（后排左三）合影。 上海人美最著名的是连环画创作室，创作室主任赵宏本，副主任顾炳鑫、周杏生。赵宏本和顾炳鑫原本也画连环画，而且是这个行业的前辈。赵宏本出生于1915年，比我大16岁，因为出道早，功力深，人称连环画”祖师爷”。他出生在苏北农村，曾经生活在社会的最底层。后来随父母去了天津，在天津接触到杨柳青年画人物，很为之着迷，回家后临摹成画，渐渐由兴趣变为爱好，孜孜不倦地投入。10岁左右，他跟着父母来到上海，每天清晨挎着篮子，上街叫卖”大饼油条”，艰辛谋生。但他从未放弃习画，逢年过节，邻居偶尔请他写几个字，画张画，也会给他每张二角的纸笔费。后来他跟随摆字摊的王先生学画山水、花鸟。1931年，赵宏本到闸北一位姓汪的前辈那里去学画，画了一幅岳飞绣像，顺利入选。之后成为连环画业的学徒，开始画两角钱一幅的连环画。 赵宏本是连坛四大名旦之首，”前四大名旦”里就有他的座次，后来”前四大名旦”的朱润斋、周云舫英年早逝，解放后沈曼云也不再从事连环画创作。就又形成了赵宏本、沈曼云、钱笑呆、陈光镒的”四大名旦”，赵宏本就被同行称为连环画的”祖师爷”了。他解放前参加了地下党，画过《表》、《天堂与地狱》、《扬州十日》、《史可法》、《桃李劫》等一批进步连环画。临近解放的时候，与周杏生、卢世澄等积极活动，以开展业务交流为由，将一批连环画作者团结起来，包括：马以鎱、徐正平、凌涛、卢汶、徐宏达、吕品、赵文渭、顾振章、张宏宝等人。解放后，因为一部分书商心存恐惧，担心蒋介石卷土重来。虽然也愿意和共产党合作，但是提出条件，要求必须以赵宏本个人的名义，用他创立的”新声出版社”的牌号出书，并要求赵宏本承担一切责任。后来赵宏本租借了西藏南路爵绿饭店的两房间，开始创作，两个月的时间，组织大家创作了《血泪仇》、《解放区的天》、《流尽最后一滴血》、《盲月工伸冤记》、《杨小林结婚》、《升官图》等连环画。再后来，他加入新华书店，就将新声出版社的书稿转交教育出版社了。抗美援朝中，赵宏本还组织大家合作连环画《英雄的爸爸》，所得稿费全部捐献给市美协，用作一架战斗机的购买。上海人美刚成立的时候，连环画创作室主任由黎鲁兼任，赵宏本、顾炳鑫做副主任，秘书是余白墅、盛亮贤。不久，赵宏本升任主任，他还兼管古典题材创作组，古典题材是他的特长和优势。 赵宏本属于老派的画家，解放后一度不太适应，对偏左的脚本和绘画有些排斥，特别反对连环画创作的粗制滥造。他向黎鲁推荐过王弘力的《王者》，理由是绘画细腻，处理得当。后来我们还在一起研究过王弘力的绘画艺术，用以吸收借鉴。赵宏本在政治上非常谦逊，总是说自己不懂，但在艺术上很是自信。他擅长画武侠，不爱画封建迷信的题材。1962年，他与钱笑呆合作创作的连环画《孙悟空三打白骨精》，发行量达到3000万册。这部连环画把神话的虚无缥缈和现实生活的朴实无华结合起来，作品充满了浪漫主义的奇思遐想。赵钱两位能将白骨精变成妙龄少女时的婀娜多姿、诡计多端，变成蹒跚老妪时的老态龙钟、伺机而动，变成耋耄老翁时的狡诈凶狠、撒野拼命，刻画得淋漓尽致，既有区别，又能让读者看出背后始终是同一个白骨精。这种有强有弱，有重有轻，有虚有实的渲染，在艺术上达到了很高的水平，在翌年举办的全国第一届连环画评奖时获得一等奖。后又以英、日、德、法等国文字出版发行。1980年，再获联合国教科文组织亚洲文化中心举办的野间儿童画、插图比赛三等奖。 赵宏本温厚待人，又是连坛前辈，比较受尊重，在出版社内很有威望。他在工作上向黎鲁汇报。人美的定稿流程是，赵宏本、顾炳鑫定稿，黎鲁同意后，报吕蒙审批。他和顾炳鑫一样，后来也不搞创作了，主要是领导大家，协调沟通，像一个大厨派菜一般，定脚本，分工作，出点子，审阅文稿和画稿，也给大家提些专业的建议和意见。 汪观清与老友，左起颜梅华、刘旦宅、顾炳鑫、汪观清。 赵宏本的副手顾炳鑫，是我心目中偶像级的人物。顾炳鑫也有偶像，他公开说他敬仰彭德怀。他走上连环画创作道路，是受鲁迅先生的影响，并曾经为鲁迅先生的作品《药》、《阿Q正传》作过木刻插图。顾炳鑫爱好体育运动，业余爱看、爱听、爱唱京剧。酷爱收藏中国古籍珍本，他自己也练就了修补的技能，每每遇到买的古籍破损，老顾就全神贯注地细心补救。每次都是他亲自修补拓裱，穿线装订。他的心血和稿费几乎都花费在这项爱好上，十多年也确实积累了不少好东西，老顾自己说”将它们视作第三生命”，非常痴迷。这对他的连环画创作很有帮助。  在连创室内，有时顾炳鑫的古籍知识尤能派上用场，贺友直、王亦秋和我都是受益者。贺友直画《山乡巨变》时，三次去湖南深入生活，前两次回来的创作成果都不能令人满意，创作稿件不断被推翻，始终没能找到恰当的表现内容的方式。后来，顾炳鑫建议他从木刻版本陈老莲的《水浒叶子》插图，及《清明上河图》上寻找灵感。可以适当运用夸张变形的手法。贺友直自己也从建国十周年出版的《明刊名山图》里受到启发，醍醐灌顶，豁然开朗。后来他又重新画了一稿，这一次对头了。《山乡巨变》获得全国美展一等奖，成为连环画单线描的代表作。我创作连环画《红日》的时候，里面的场景和造型，比如阳刚的战士、光秃的石山、激烈的战斗、轰鸣的炮火，都需要找到一种恰当的表现形式。那时，顾炳鑫常在创作室里坐镇，他建议我，在用笔上去向现代木刻版画的刀法取经。这种方法行之有效，不仅对我有助，王亦秋初画《兰亭传奇》，也是受益于此种方法。我的《红日》，王亦秋的《兰亭传奇》，出版后都获得了好评，分获第二届、第三届全国连环画创作二等奖。 1958年，汪观清与贺友直（左）、韩敏（右）在人民公园。 顾炳鑫老家在宝山县的顾村，父亲是竹篾匠。他是地道的上海人。他以前用顾艺辛的名字发表过木刻作品，来出版社前，在电车上当过售票员。顾炳鑫人很正直，天性乐观，整天嘻嘻哈哈，没有架子，很谦让。他最大的优点是对个人利益不计较，很少为自己争取点什么。当初我进出版社时，每月工资88元，顾炳鑫是135元。后来加工资，我从103元、117元、135元，加到了158元，顾炳鑫还是135元。1956年，顾炳鑫拿出自己的积蓄购买了一套二房一厅的房子，算是有了自家的房子住了。房子不大，他家有七个孩子，连同老顾夫妻，加上他的父母，一家十一口就挤住在这六十平方米内。顾炳鑫将三平方米的阳台加以改造，放上一张小床，居然就成了他的卧室。后来出版社有分房子的机会，老顾也总是谦让，从不向组织提要求。 在人美社内，对于干部，有四种之说，分别是：创作干部、编辑干部、出版干部和行政干部。顾炳鑫最早是一位创作干部，连环画作者。他也是自学的画画，学的苏联画法，一步步走来，循规蹈矩，画得很好。解放后，他画的《蓝壁毯》非常成功，很受欢迎。他还尝试过单线、黑白、钢笔画、铅笔画、中国水墨画等不同的绘画技法。他的连环画《渡江侦察记》、《红岩》，分别获第一、二届全国连环画评选二等奖，木刻《大地上》1956年获第一届全国青年美术展览三等奖。顾炳鑫的画专业度高，认可度高。《渡江侦察记》连环画出版后，拍同名电影，里面的很多布景道具、服装素材、人物形象，甚至故事细节，都参考了他的连环画。如果他继续从事专业创作，一定会著述等身，地位卓著。但后来他为大家服务，行政事务太多，就自愿放弃了画画。从创作干部转为行政干部，除了创作成果大为减少，相应的，个人收入也少了很多。而且每次运动一来，都是他上台做检讨、挨整挨批。 赵宏本和顾炳鑫担任连创室领导后，他们的主要工作是看脚本，每年要看四五百部脚本，然后将脚本分配给适合的画者。同时，还要考虑如何指导画者深入生活等等问题，好的作品还要组织召开观摩会，请大家研讨。连环画创作的周期比较长，完成的画稿要经历初审，提出修改意见，再审，通过后，交总编决审等程序，工作量非常大，压力重重。创作室通过的选题，要报黎鲁审批。黎鲁也喜爱并擅长画画，因为工作繁忙，同样放弃了自己的爱好和特长。他的工作更多，许多事情需要他筹划、负责和决策，我看到他的办公室里，各类文案、文件满满地堆在案头。 1964年，在南京连队深入生活，汪观清、王仲清（左一）、王亦秋（后左一）与战士们合影。 当年，上海人美社汇聚了各路绘画精英，号称”一百零八将”。指的是擅长创作的编辑和画家，主要来自历次公私合营，及五十年代中期、六十年代初，集中分配来的一批美院毕业的大学生。这使我们的人员结构也趋于合理和均衡，老中青，经验丰富的、懂绘画理论的、古典的，现代的，一时人才济济。有人问我是不是真的有108个人。其实这是一个概数，人员总是流动的，有时多些，有时少些，但大体上我们的创作队伍一直维持在100多人。 100多人中，一半以上，解放前在私人出版社工作过，像程十发、陆俨少也都在私人出版社呆过，还有一些同事，是解放前的学徒出身。所谓学徒，和戏曲行当有接近的地方，都是自小就跟随师父学习，在师父家里什么活儿都干，买菜、做饭、带孩子、侍奉师父师母，也受些打骂。每天等一些活计干完了，师父有空就教上几笔。教得也比较随意，今天看了什么戏，街上见了什么景，回来就画这个。有的师父也是老板，去组稿，也会带上徒弟。组稿对象也穷，没有地方接待。天气冷的时候，为了节省成本，很多就在浴室，旧时称澡堂子里面会面。老板和作者洗好澡，裹上浴巾，在小桌子上泡好茶，老板边讲，作者边画，然后让徒弟们补布景，画衣裳上的图案和纹路，打下手。徒弟们也分工明确，不同的纹路由不同的人画。待技能提高了，慢慢地就可以开始画人物了，离出徒的距离就又缩短了一些。解放后，一些师父徒弟、师兄师弟进了新美术出版社，有的就在同一个创作室里工作，成为了地位平等的同事，很多人用了很长时间才适应过来。 “一百零八将”主要集中在连环画创作室。当年人美的连创室内分若干个创作组，有古装题材组，三十多个人，刘锡永、江栋良（解放前曾担任《良友》的主编）都在此组；翻译题材组，我、贺友直、颜梅华等二十个人在此组；儿童题材组，毛震跃、黄裳、郁芷芳、钟志英等几个美术大学毕业的女孩子在这个组；还有个现代题材组。每组设立四个组长，分工明确。创作组长负责画稿的初审，行政组长负责创作计划的监督，学习组长主持例行的政治学习，工会组长负责行政琐事。之后，又在画片出版社的班底上成立了年画编辑室，主要创作月份牌、年画，应野平曾担任过副主任。 连环画的形式是图文并茂，文字脚本决定着一部作品的主题思想和内容情节，是绘画和构图的基础，因此还有编文组，但编文不在”一百零八将”之内。我进新美术出版社的时候，就有一个三十多人的团队在负责编文字脚本了。当时抓舆论导向很严格，脚本的审查就更加谨慎了，要经历一审、二审、三审。连环画的题材选择也是有比例的，工农多少，部队多少，古代多少，现代多少，外国多少，儿童多少……这些要素通过了，批复下来后，才可以将脚本交给创作室，绘制连环画。成立上海人美后，新美术的编文组就自然成为了人美的脚本研究组，组内有不少著名作家，像潘勤孟、吴侬、胡映西等都是。后来成立连环画文字编辑室，由居纪晋、杨兆麟、吴侬负责。不少资深编辑、作家都承担过脚本的编写工作。蔡若虹因文字功底扎实，以笔名张再学，先后编写过《白毛女》《王秀鸾》等脚本。现代女作家梅娘也曾经给我们写过脚本。梅娘与张爱玲齐名，故有”南玲北梅”之誉。她当时在电影制片厂任编辑，家中一对儿女生病入院，为了支付沉重的医疗费用，梅娘接受了人美邀她撰写连环画文学脚本的任务，每年都要写上三四部。她编写的上中下三集《格兰特船长的女儿》，深受不同年龄阶段的读者欢迎。她还曾为鲁迅翻译的小说《表》编写过文学脚本，据说还差点得奖。

上周，著名连环画大师贺友直去世了。消息一出，引发网络上很多人自发致哀，缅怀他和他所代表的文化标识。连环画俗称小人书，是中国近现代绘画史上非常值得记载的一段历史，上世纪50年代到80年代是连环画的繁荣时期，这30年间，涌现了一大批艺术功力深厚的中国连环画大家。这次，就跟随书香重庆来扫扫盲，去认识一下我国著名的连环画大师们。 四大名旦 赵宏本 代表作：《孙悟空三打白骨精》(与钱笑呆合作)、《水浒一百零八将》、《小五义》、《七侠五义》等 《孙悟空三打白骨精》 赵宏本原是中共地下党员，解放前夕他组织和团结一批连环画作者与国民党反动派作斗争。后来成了上海人民美术出版社的编辑，致力于连环画的创作，为新中国连环画事业的发展作出了不可磨灭的贡献;他主要以编绘较多的侠义一类连环画吸引读者，老少皆宜。1962年他与钱笑呆合作创作的连环画《孙悟空三打白骨精》，艺术上达到了很高的水平，在翌年举办的全国第一届连环画评奖时被评为一等奖，后以英、日、德、法等国文字出版发行。 沈曼云 代表作：《济公传》、《十八罗汉收大鹏》、《玄奘西行》、《沈万山》、《小梁山》、《虎儿》、《豪侠马青锋》等 《玄奘西行》 沈曼云受老连环画作者刘伯良的影响和启蒙，正式走上连环画创作道路。自1928年开始创作大批连环画，并以武侠带滑稽为题材的连环画争取读者。由于他精通历史，善于学习，非但在书名方面反复推敲，尽量做到通俗易懂、雅俗共赏;而且在安排画面的分幅和构图上，也有独到之处，使得故事完整，连续性强，文画配合默契，因此他编绘的连环画赢得男女老少读者的喜爱。 钱笑呆 代表作：《孙悟空三打白骨精》、《红楼梦》、《清宫秘史》、《珍珠姑娘》等 《珍珠姑娘》 钱笑呆，原名钱爱荃。一个偶然的机会经人介绍钱笑呆画起了连环画，他绘制的连环画偏重在文戏方面，以描绘古装仕女题材见长。他笔下的仕女，无论是小家碧玉，还是大家闺秀，巾帼英雄，都描绘得那样细腻精巧。有娇羞、有含情、有天真、有英姿，在画面中始终给人以美的感受。在当时，钱笑呆的连环画作品拥有较多的家庭妇女读者。曾任上海新华美术出版社、上海人民美术出版社连环画创作员。 陈光镒 代表作：《大闹天宫》、《真假猴王》、《小皮匠》、《金玉楼》、《杏儿救主》、《小侦察员》等 《大闹天宫》 陈光镒师从画家徐咏青，19岁入益丰搪瓷厂为绘图员，抗战爆发时，自绘自费印刷抗日小画报贩卖，结识何伯良，画了第一部《狮儿》280幅连环画，出版后销路很好，接着画《牛》，力求诙谐有趣，取得成功。曾自办过光益书局。1953年入新美术出版社专职创作连环画，1956年入上海人民美术出版社。他所创作的《大闹天宫》在一年多的时间内销售100多万册。陈光镒以引人发噱的滑稽题材取胜，最能吸引儿童读者。 四小名旦 赵三岛 代表作：《三极三绝技》、《白云观夺剑》、《铁戟江山》、《丁甲山》、《苏武牧羊》、《枪挑小梁王》、《天水关》等 《枪挑小梁王》 赵三岛曾用名赵三涛，20岁开始步入连环画专业的行列。他当时十分敬仰老一辈画家朱润斋的画风，平时刻苦自学绘画，无师自通。久而久之，他的绘画技法日渐成熟，尤其是他以白描工笔技法为主的绘画，做到了人物生灵活现，场景丰富多彩，整幅画面细腻工整。从1946年起，赵三岛画出了大批武侠连环画，成为当时连环画界的宠书。他创作的连环画在当时即拥有一大批的读者，连环画册甚至远销到香港和南洋群岛等地。 笔如花 代表作：《牡丹花》、《江湖女侠》、《寒江雪》、《双珠凤》、《新红楼梦》、《新杜十娘》等 《双珠凤》 笔如花原名盛焕文，尤其擅长古典题材连环画，其笔下的仕女形象和绘画风格颇有特色，有”笔派”之称。青年时代曾从事工艺美术，1931年转入连环画创作，三四十年代先后创作了七八十部深得广大读者喜爱的连环画作品，前后收徒近20名，并开设”艺海书局”，进一步推广了连环画艺术。解放后与赵宏本、程十发、赵延年等一起参加了连环画联谊学习班。 颜梅华 代表作：《比目鱼》、《白秋练》、《白蛇传》、《风云初记》、《误入白虎堂》、《三叉口》等 《比目鱼》 颜梅华四十年代中期从事连环画创作，师从陈光镒，四十年代后期就被称为中国连环画的”江南七雄”之一。他擅长武侠剑客和古典等题材，其笔下的侠客男士形象和绘画风格独具特色，令人赞叹。抗日战争时期，他所创作的《群英复国记》是当时一册激励人心的有名连环画，直至解放，颜梅华已经有数十册连环画出版。解放后颜梅华成了上海美术出版社的连环画主力创作者。 徐宏达 代表作：《十三妹》、《刘胡兰》、《赤壁大战》、《桃园结义》、《两破童贯》、《胡四娘》等 《十三妹》 徐宏达1938年辞去上海电报局工作，投师钱笑呆先生学艺。1940年为上海各书局创作连环画。一生创作近百部脍炙人口的佳作，在读者中有着很深的影响。在这些作品中，尤为突出的当属连环画《十三妹》，这部作品是徐宏达先生于60年代后期创作，其技法最为娴熟并达到鼎盛时期。 南顾北刘 顾炳鑫 代表作：《蓝壁毯》、《渡江侦察记》、《红岩》、《列宁在十月》、《向阳院的故事》等 《渡江侦察记》 顾炳鑫从事连环画的时间为40余年，迄今为止共创作100多本连环画作品。在绘画技巧方面他先后在单线、黑白、钢笔画、铅笔画、中国水墨画等领域作过尝试，开辟了连环画创作多样化的广阔道路。他创作的连环画《渡江侦察记》、《红岩》分别获第一、二届全国连环画评选二等奖。 刘继卣 代表作：《鸡毛信》、《东郭先生》、《生死缘》、《永不掉队》、《奇怪的旅行》等 《鸡毛信》 刘继卣被称为中国连环画艺术一代宗师、中国现代线描连环画的奠基人之一。曾在国际上获得过金奖，被誉为”东方的伦勃朗和米盖朗基罗”。50年代初期，他所创作的连环画册《鸡毛信》出版，颇具匠心的构图，活灵活现地描绘了小放牛娃的英雄故事。这部连环画一出版，立即轰动了美术界，使刘继卣的声誉大振。 五六十年代中国最著名的女连环画家 王叔晖 代表作：《西厢记》、《梁山伯与祝英台》、《孔雀东南飞》、《新白娘子传奇》、《杨门女将》等 《西厢记》 王叔晖是新中国成立后最早以工笔重彩形式从事连环画创作的女画家，对连环画艺术的提高做出重大贡献。她的作画题材以古代仕女为主，绘画人物造型含蓄中略加夸张，线描健劲有力，落墨洁净，设色明艳清雅，一扫明清以来的颓废画风，开一代新气象。其代表作《西厢记》所赢得的声誉远远超出了国界，《西厢记》特种邮票的发行，再次在国内外引起轰动。 目前，直接购买连环画的成本比较高，精品的连环画已经屈指可数，在网上看连环画也是一个不错的方式，比如lhh.a8z8.com在可读性上和用户体验上就比较好，大家可以去看看。 【后记】除以上介绍的名家大师外，董天野、贺友直、屠全枫、卢汉、朱光玉、王弘力、史殿生、韩和平、谢京秋、赵明钧、康学武、汪观清、华三川、王叔晖、程十发、范曾、王亦秋、朱润斋等也是连环画界不得不提的大家。连环画作为中国历史悠久的艺术形式，虽已风光不再，但仍需保存、传承下去。