从洛阳到北京:中国都城怎么选?

1古代中国政治中心的双子星座

忽略掉那些不入流的地名,宋代之前,华夏民族的文明重心基本上是在两个焦点上左右摇摆:长安和洛阳。

当然,这两个地方在各代的称呼并不一致,确切的地理位置也略有偏差。特别是长安一带,西周的镐京,秦时的咸阳,甚至汉代长安城与唐代长安城,都不在同一个地方。但是,从宏观来看,关中地区是以长安为中心,中原地区是以洛阳为中心。

从华夏民族的传统居住区域看,洛阳一带无疑更有理由成为都城的首选之地。

事实上,夏商二代的都城基本上都在洛阳周围打转转儿,周文王姬昌只是商王的西伯侯西伯侯就是商朝西部诸侯们的小头目),周的都城在当时属于西北边疆,重点扶贫地区。

由此我们不难理解周幽王烽火戏诸侯为啥那么招人恨。你一个当老大的,偏要把家安在西北山沟沟里,遇上麻烦,小兄弟们还得跋山涉水一路狂奔,最远的从东海边儿上往这跑,磨出两脚水泡,到头来却发现你TMD只是为了逗媳妇,逗你妹呀!

周幽王把自个儿玩死后,继位的周平王惹不起西北邻居,把家搬回中原的洛阳,原来镐京一带都给了秦始皇的先人,任务只有一个:挡住那些野蛮人。

没承想西北这块水土还真养人,秦国这帮孩子挺争气,在干掉了狄人和戎人建立的12个国家后(其中包括《芈月传》中提到的义渠国),把整个关中地区收入囊中,并在战国七雄的争霸赛中笑到最后,再次让西陲之地的咸阳成为中国第一个封建集权王朝的政治中心。

公元前203年,刘邦逼得老对头项羽自刎乌江。踌躇满志的刘邦计划将都城安置在东周旧地洛阳,意在与周室比隆。他看不上关中巴掌大的地盘,也不想跟项羽一样没出息,非要把都城建到老家彭城,让人嘲笑楚人沐猴而冠

但一个小人物的话改变了他的决定。

普通一兵娄敬碰巧有机会见到了刘邦,他建议将都城定在封闭的关中地区。理由是关中四面险塞,披山带河,利于防守;同时由于秦国的多年经营,土地膏腴,物资丰饶,是帝王之渊囿,守国之利器

怕刘邦听不懂这些大道理,娄敬打了个比喻:你不是很会打架吗?打架最要紧的是掐住对手脖子。你控制了关中,就等于扼住了山东(崤山以东)的咽喉,外面再怎么闹腾,你也不用怕。

刘邦是个聪明人,一点就透,当天就吩咐装车往关中搬家。

从洛阳到北京:中国都城怎么选?

但当时的咸阳城,连同城外的阿房宫,已经让愤青项羽一把火烧了个精光。家当全没了,想过日子必须另起炉灶。

刘邦在渭河南岸以秦兴乐宫为基础,修建了用以居住的长乐宫,稍后又修建了用以朝会的未央宫,到他儿子汉惠帝时才开始修城墙。到汉武帝时代,前后用时90年,一座规模宏大的都城才终于落成。

汉王朝立国不久发生的七国之乱,验证了娄敬的预见:关东七个诸侯国造反,中原大乱,但由于朝庭所在的关中地区富足险固,无后顾之忧,得以迅速动员组织起一支大军稳定局面,扑灭叛乱。

同时,由于长安靠近西北边陲,汉帝国格外重视对西北地区的争夺,集全国之力,破匈奴,拓西域,铸就了一个强盛的王朝。

2隋炀帝下的一盘很大的棋

王莽篡汉,群雄并起。刘秀依靠河北和南阳两大地方豪强集团先后削平各股势力,重建汉室。他将都城建在洛阳,表面上看是因为长安已毁于战火,根本原因则是他手下的骨干二十八宿都是中原人氏,他的执政基础就是中原,在洛阳过日子,心里有底气。

这个格局一直保持到魏晋南北朝。汉民族的主流政权东晋南渡长江,定都建康(南京)后,北方的少数民族政权走马灯似的转换,短暂统一北方的两个王朝前秦和北魏分别建都长安和洛阳。

公元618年,与隋朝一样依靠关陇(陕西甘肃一带)集团势力夺得天下的李渊,定都长安,开启了中国历史上大唐盛世。基于同样的地理因素,唐朝在西北方向上的扩张更是达到了前所未有的程度,势力直达中亚,成为一个具有国际影响的大帝国。

从洛阳到北京:中国都城怎么选?
唐长安城布局

然而,关中狭小的地域无法承载人口剧增带来的压力,四周山河环绕造成的交通阻碍也不利于朝庭对全国的控制。曾经承载了大小13个王朝的老牌都城长安,在唐代呈现出最辉煌的一幕后,从此淡出江湖。

其实,隋炀帝时期,都城已经有了不可逆转地向中原地区转移的苗头。炀帝即位后,立即发包两项大工程——营造东都洛阳和挖运河。

随着汉族大批南迁,江南的生产力大幅提升,同时南方人性格平和,很少打打杀杀,社会比较稳定,粮食物产首次超过中原地区。然而,从地理位置和种群特点上考量,历朝各代的最大危胁都来自于北方。这就决定了一个统一而强大的王朝,都城必须在中原,而不是偏安于江南。

都城在北方,钱粮在南方。如何把南方的物资源源不断地运到北方,满足日常生活和边防需求呢?

陆地运输成本很高。那时候没高速公路,一车粮食从苏杭送到长安,路上要走将近一年,那车粮食刚够车夫吃的。

水运相对廉价便捷,但中国地势西高东低,大河都是平行着向东流,没有南北方向的水道。天才的隋炀帝想到了挖人工河,由南向北,沟通江、淮、黄河等水系,把粮食和物资用船从南方运过来。

隋的运河分四段,从南到北是江南河(从钱塘江到长江)、邗沟(从长江到淮河)、通济渠(从淮河到黄河入洛水)、永济渠(从黄河到海河水系)。粮食物资水运到洛阳,储存在洛口仓、武牢仓等地,再陆运都城长安。

从洛阳到北京:中国都城怎么选?
依然发挥重要作用的大运河

如此一来,洛阳就成了天下粮物的中转集散地。兴建东都洛阳,是与开运河相配套的工程,隋炀帝在下一盘很大的棋,决非后人讥讽的那样,挖运河是为了去扬州赏琼,修东都纯粹是为了个人享受。

前人挖河,后人吃米。唐朝国力的强盛,很大程度上得益于江南物资通过运河不断的输送。大运河在当时就是中国交通、经济的大动脉。

随着经济繁荣,唐都长安的人口承载量和物资消费量不断剧增,狭小的关中已经不堪承受。唐高宗就曾在荒年率百官跑到洛阳就食,说白了就是要饭吃。武则天执政的大部分时间都是在洛阳办公,东都西京成为唐帝国政治中心璀灿的双子星座。

3选都城是个技术活儿

其实,开通运河的最大得益者并不是洛阳,而是更往东的汴梁(开封)。

江南粮船一路畅通到达汴梁,再向西经黄河向洛阳运输时,遇到一个大麻烦:汴河水浅,船行缓慢,常常到六七月份才能到黄河口,而这时黄河正值雨季涨水,必须等到八九月份水落才能行舟到洛阳。

更别扭的是,江南水手不熟悉黄河水文情况,船一进黄河必须雇佣当地水手,又加了一笔费用。

为解决这个难题,有人建议在汴梁一带广置仓储,中转物资,使江船不入河,河船不入洛,既解决了船只等待合适水位的耗时问题,又解决了分段运输,合理调度的成本问题。

如此一来,交通便利的汴梁成为锁控江淮的咽喉重地,所谓:大梁当天下之要,总舟车之繁,控河朔之咽喉,通荆湖之运漕。唐宋之间的五代王朝中,后梁、后唐、后周都将都城设在了新兴的交通中心汴梁。

从洛阳到北京:中国都城怎么选?
张择端清明上河图局部

宋太祖赵匡胤代周立自后,想把京城向西搬到洛阳,他认为洛阳在安全系数和便利程度上比较均衡,汴梁固然更加便利,但处在一马平川的黄河南岸,属于无险可守的四战之地,只能以庞大的军队来保障安全,耗费巨大。

但他的弟弟赵光义和一些大臣坚决反对,理由很简单,就是个吃饭问题。

宋朝汲取了五代时期军阀专权的教训,在军事编练上实行了厢禁军制度,地方为厢军,人数少,装备差,主要用于治安防盗;中央为禁军,由皇帝通过枢密院掌控,人数多,装备好,用于对外战争。《水浒传》里东京八十万禁军教头林冲,就是禁军的武术教官。

资料显示,北宋时期汴梁总人口约140万人,其中禁军及家属人数就在70万人以上,整个汴梁城其实就是围绕禁军建立起来的。汴梁每年消耗粮食约600万石,如果这些人都搬到洛阳,以当时的漕运能力,饭都吃不饱。

而且,赵光义还引用了一句相当漂亮的政治口号:守成在德不在险。赵匡胤无法说服这些呆鸟,但直觉告诉他,贪图地利之便,用钱粮堆出来的安全是靠不住的,他预言:不出百年,天下民力殚矣。

4都城定位体现一个王朝的政治情怀

北宋被金人突然绝杀的教训证明,不听老人言,吃亏在眼前。在冷兵器时代,地势在建都选择中不可忽略。

南宋偏安江南,纯粹是无奈,所以都城在哪里并不重要。重要的是金元时期,中国北方的政治中心又一次发生了迁移,这次的幸运儿是大运河的终点——北京。

北京,作为一个全国性的政治中心露面,是从金国营建的燕京开始的。此后,它又是元朝的大都。我总疑心因为女真人和蒙古人从高寒地带下来,怕热,所以不愿意把家安在更靠南的中原地区。就像当初北魏孝文帝迁都洛阳,穿着厚毡毯的牧民死活不愿意挪窝儿,皇帝连哄带骗才勉强搞定。

但对于汉民族来说,燕京只是个边塞要地,当都城并不在考虑范围内。

事情改变从明成祖朱棣开始。明朝打跑蒙元后,定都南京,一来因为北元的势力还很大,燕京一带是斗殴的前哨阵地;二来朱元璋的马仔们多是淮西人,对鱼米之乡充满感情,北方的烙饼大葱实在吃不惯。

朱棣起家的根本却在燕京。成为永乐大帝后,他深切认同生于忧患,死于安乐这句名言,决心把都城搬到边境线上,天子御国门,不让草原势力卷土重来,确保中原安宁。

北京北部的燕山是一道天然的屏障,将游牧部落与农耕文明分割开来,同时它面临华北大原,便于天下物资的输送。

为防万一,明朝在迁都北京的同时,保留了南京的首都地位,甚至还保留了一套政府办事机构,最初的两代太子都是留守南京。一旦北边的京城和皇帝玩砸了,南边的立刻补上。只是在北方逐步稳定之后,南京的那套机构才慢慢成了摆设。

元明清三代,均以北京为都,北京旧城积水潭,就是元代漕运船舶停靠的码头。因大运河的漕运年久滞塞,时通时堵,后来又开通了海运。

物资运输的便利,弥补了北京在中国经济格局上重心偏北的不足,同时大一统多民族国家版图的最终确立,也使北京的地理位置显得更加适中。